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Intarziasem in atelicrul scolii, visind si mesterind la un rulment. 11
desficusem, l-am curitat, l-am uns §i, cind si-] montezlaloc, am realizat
ci lipseste o bila. Timp pierdut, ciutat in zadar, pierdut cina, cantina in-
chisi, mate ghiortdind si brusc semnalul de alarmé, mersul térsait. In semi-
intunericul clidirii ma asteptau niste baieti. Ii stiam din auzite. Ci te ta-
xeazd §i dacd nu plitesti, te bat. Ei buling, buling! Zici ci au descoperit
America dstia cu bulingul. Zi-i m3, hirtuiald, pe roméneste! Ci asta cu
privitul din pod, vorbitul de sus, umilinta etc. sunt de cind lumea si pa-
méntul. Buling in sclavagism, la iobagi, la tarani. Peste tot buling, ma,
bulingarilor! Nu aveam pe unde si-i ocolesc pe dia, aga ci am activat pasul
tarsait si am pornit spre ei. Salut, tarane, dd-ne, nu am, n-ai pe mi-ta, zbang,
capul in tufi, un ochi aproape scos, coaste rupte, lasi-l, ba dracu’ si sen-
timentul de neputinti. Ca acum.
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absurde. Eraun barbat cisitorit, cu anumite responsabilititi gi, in plus,
destul de cunoscut, din picate, pentru urbea asta prea mici.

Cu tine nu mi-e niciodatd teamd de gura lumii, esti atdt de refinutd,
de cerebrald in tot ce faci! Ii sunau in minte vorbele cu care-i fixase laun
moment dat privirea ca gi cdnd ar fi vrut sé-i spulbere orice anxietiti le-
gate de nevinovatele lor escapade. Cine ar fi putut s creadi ci se plim-
bau pur si simplu o orj, o ori §i jumitate prin imprejurimile oragului,
fara explicatii, fard sa vorbeasca prea mult, doar ca o eliberare dupi incir-
citura zilelor in care nu se vedeau, si fiecare isi vedea de programul lui,
de viata lui. Pur si simplu aveau nevoie unul de prezenta celuilalt.

In cancelarie, doui colege se amuzau comenténd ceva, o alta vorbea
la telefon. A salutat §i s-a agezat pe un scaun. Era prea cald, o cilduri care
ii absorbea pe toti in mazga rincedi a unei zile oarecare. Nu-i plicea in
cancelarie, nu-si cunostea foarte bine colegii, de la inceput fusese destul
de rezervati, de parci sederea ei ar fi fost una provizorie. De fapt, dela asta
plecase totul, de la primele semne de dementi ale mamei si de la confir-
marea diagnosticului. Dupa toata tevatura prin mai multe spitale si clinici,
hotirdse ci nu poate face altfel. Toti medicii ii atriseseri atentia ci va fi
un proces de durati. In pofida acestui avertisment, tot mai opunea rezis-
tentd in fata noii realititi, considera si se comporta ca si cind popasul ei
aici era doar o parantezi in timp, din care, mai tirziu, va pastra doar ulti-
mele amintiri cu mama ei §i sentimentul ci i-a fost alituri.

La un moment dat, usa se deschise si apiru in cadrul usii, inalt,
supluy, tintuind-o cu privirea, dupa care, rotindu-i privirea spre ceilalti,
spuse sec ca ultimele doud ore nu se fac, elevii vor merge acasi. Era un caz
de TBC printre elevi si cei de la DSP se gribeau si faci dezinfectia con-
form procedurii in astfel de cazuri. Atat §i a iegit. S-au uitat unii la altii, co-
legele si-au amintit cd mai fusese un caz cu ani in urma si a trebuit sa-si faci
radiografii, s se testeze. Norocul ei era ci nu preda la clasa respectivi.
Copiii aflaseri, erau mai agitati decat de obicei, dar ora s-a desfagurat
normal, le plicea cind {i provoca si ii aducea in stare de implicare totala.
Avea preferinte pentru anumite clase, incepuse si formeze cativa elevi
cirora le plicea limba englez si asta mai alunga monotonia zilelor, ii

8 Veronica Baciu

asigura o oarecare satisfactie. Cind aiegit de la or3, era acolo, in capitul
intunecat al holului, 0 zon fara acces pentru elevi. Acolo erau camerele
de supraveghere ale gcolii. Ce faci? Ne spionezi! A zimbit. As putea, dar nu
am timp pentru asa ceva. Atunci cind se intampld ceva cu elevii, in scoald sau
in curtea scolii, suntem obligati si avem inregistrdri. Intr-adevir, urmirea ca-
mera orientata spre sala de sport, acolo fusese o altercatie intre doi elevi.
Au privit pe cameri rifuiala dintre cei doi copii, citeva secvente, cat a fost
necesar ca si-si poati da seama de ce se intimplase. Cildura apropierii
lui, mana lisati usor, ca din intimplare, peste ména ei o invaluiau intr-un
halou tulbure, fierbinte. A intors capul, instinctiv, spre fata lui. Avea buzele
atit de apropiate de ale lui, incit unul dintre ei gi-ar fi putut pierde con-
trolul... A rimas surprins, paralizati, citeva secunde, atat. In drum spre
casd, se gindea daci ceea ce se intimpla intre ei se vede oare si in afard.
Oare cum se vedea?

Ploud mdarunt. E duminicd dimineatd. Md intorc pe partea cealaltd
simtind o greutate difuzd in tot corpul. Parcd sunt un mecanism dezasamblat,
simt si acum oboseala ultimelor zile. Md relaxez la gdndul ca ploud si nu are
sens sd merg la cimitir pe o vreme ca asta, asa cum imi programasem. Pot si
merg si altd datd, poate reusesc s-o duc si pe mama, intr-o zi a ei mai bund.
Are zile si zile. Totusi dacd vreau si mai lenevesc in pat, trebuie si md duc si
viid ce face. Md ridic greu si merg spre baie, deschid uga la camera ei. Doarme
incd, umblu incet sd n-o trezesc. De obicei se trezegte si eain functie de mine.
De citva timp, m-am invdtat §i cu somnul intrerupt, fur tot ce se poate, numai
atunci cdnd sunt stresatd de ceva, somnul nu vine sub niciun chip. Am avut
si astfel de nopti albe, epuizante. Mi-e teamd pentru mama. Uneori e foarte
rdtdcitd, face lucruri de care nu-si mai aminteste, se concentreazd foarte greu
pe ceea ce-i spui, desi dd din cap cd a inteles. De cite ori vid privirea aia fdrd
expresie, stiu cd e intr-o pasd proastd. Se adevereste tot ceea ce mi-a spus me-
dicul de la Bucuresti si incd e faza de inceput a bolii. Adorm si visez cd sunt
undeva pe un cémp, printre niste baldrii inalte. In apropiere, aud rasuflarea
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unui animal mare, parcd fisimt puterea. Spaima md paralizeazd i incep sé

Jfug, md impiedic, ma ridic si fug mai departe printre ierburile care md taie
pe obraz, pe brate. Ajung la un moment dat intr-o vale intinsd pand departe.
Imi pare un loc cunoscut. Résuflarea nu se mai simte in ceafa mea. Intorc capul
si in spate se vede casa noastrd. O vdd pe bunica Anica cum risipeste boabe
de porumb pdsdrilor prin curte. Este exact cum mi-o aminteam: micd, slabd,
cu fata osoasd si barbia adusd in sus de lipsa dintilor. Printre lucrurile mamei
gasisem o pozd in care bunica Anica, mult mai tdndrd, zdmbea fericitd ti-
nandu-md de mand la un balci. Nu-mi aminteam nimic de balciul dla, aveam
doi ani, spunea mama, dar pe chipul bunicii puteam deslusi trasdturile fizice
ale mamei. Numai cd mama era o femeie inaltd, ceea ce dovedea cd mogtenise
ceva si de la bunicul. Cdnd md gandeam la el imi apdrea in minte un domn
inalt, imbrdcat in costum i cu paldrie, pedant, ridicol cu manierele lui care
reuseau mai mult si-i incomodeze pe cei din jur. De ce spun asta, cum mi s-a
fixat chestia asta care s-ar putea sd fie doar inchipuirea mea?! Pentru cd bu-
nica Anica mereu il repezea, rddea de el, il persifla: hai c-a venit boieru’, bo-
ieru’ cu nddragii rupti in cur. El era boierul inchipuit, asa cum il considera bu-
nica, in comparatie cu ea, care era taranca cu mdinile batdtorite. Ea era din
alt aluat, mai practicd, mai hotdratd. El, lasd-md sd te las, cum zicea bunica.
Ea, cu casa si pamdntul mostenite de la pdrinti, el cu distinctia, dar fluierd-vént.
Din tot ce-mi mai povestise mama reiesea admiratia ei ascunsd pentru tata,
in fond, modelul ei de barbat, daca o luam psihanalitic, dar si contopirea ei
deplind intr-o legdturd profundd cu mama. Mama fusese totul, prezentd peste
tot, reperul ei permanent chiar si dupd ce se césdtorise. Totul gravitase in jurul
bitrdanei, cdsdtoria ei fusese un fel de ménage A trois. Legdtura asta era dusd
de ea mai departe, si-o invaluia in iubirea ei de fiicd unicd. Bunicul a murit
primul, cdnd avea zece ani. Bunica l-a inmormdntat in sicriu alb cu incrustatii
metalice, cu batistd de mdtase la piept. Ea a murit mult mai tdrziu, desi nu
era decdt cu vreo doi ani mai tdndrd.

Eram in primul an de liceu. Era primdvard, mirosea a zambile si tufa
de forsitia din fata casei incepuse sd-si deschidd primele flori. Veneam de la
liceu si treceam prin camera ei. Ma lua de mand, abia-si mai ridica pleoapele,
lumina parcd ii provoca durere. Cu ochii pe jumdtate inchisi, md intreba:
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a inflorit caisul din gradind? Sau, spune-mi tu, maicd, a tdiat md-ta gdina aia
pistrita? In ziua in care a murit, a venit tata si m-a luat de la scoald cu ma-
sina. Mi-am dat seama cd s-a intamplat ceva pentru cd nu mai venise nicio-
datd s md ia si mai ales inainte de terminarea cursurilor. Toti colegii au
stiut cd a murit Maia.

M trezesc brusc cu spaima cd am dormit prea mult. E tdrziu gi nu gtiu
ce face mama. In pat nu e, in bucdtdrie nu e, in baie, nu. Nu infeleg unde poate
sd fie. M uit pe geamul de la hol si o vid in curte, in pijamale i fard papuci,
cdutand parcd ceva. Md apropii de ea si parcd zice ceva, ceva ce se amestecd
in gura ei, pierzdndu-gi sensul. O iau de mand, incerc s-o indrum cu grijd spre
casd. In mand tine foarte strdns o cand cu putind apd. Ce faci, mamd? Hai
sd mergem in casd, e frig. Se lasd dusd, dar privirea ei e strdind, indepartatd,
sigur nu md recunoaste.

E din nou duminicé. Incerc s ies din rutind. Imi aranjasem treburile de
sdmbdtd, asa cd aveam timp, aga cum imi programasem, s-0 scot pe mama
la plimbare in parcul oragului. Cred ci nu mai facusem asta de mult timp.
Mama nu mai interactiona cu prea multe persoane. Si eu md simteam uneori
prinsd intr-o cuscd din care nu mai puteam sd evadez. Ca sd ies din orag, sd
lipsesc cel putin o zi, trebuia s-o rog pe verisoara ei, singura care era cdt de cdt
disponibild, sa ramdnd cu ea. Avearm un mare dor de ducd. Nu-mi imaginasem
cd orizonturile mele vor fi inchise atdt de curdnd, mai sperasem la mici esca-
pade la Bucuresti sau in altd parte ori de cdte ori simfeam nevoia. Planuisem
atdtea iesiri cu Stefania, prietena mea, cdnd vorbeam la telefon, dar nu se in-
tamplase decdt una singurd si aia pe fugd, fortatd de nevoia unor acte. Dincolo
de marginile gradinii noastre se vedeau campuri, coling, o intindere nesfarsita
care-mi intensificau acest dor si-mi intdreau sentimentul cd viata adevdratd
curge in altd parte, fard mine.

Imi ficea bine plimbarea. Mama incerca si se acomodeze cu spafiile
mai largi, se oprea din loc in loc si privea curioasd. De cdteva ori, ne-am agezat
pe bancd, voiam sd se simtd bine, sd respire in voie. Imi era bine, dar stiam
cd e o stare provizorie. Plimbarea, incetinitd de mersul greoi al mamei, nu
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reused nici pe departe sd-mi alunge o anumitd stare de insatisfactie, de ne-
implinire care md urmdrea de cdtva timp si pe care reusisem pdnd acum s-o
tin la distantd.

In fata noastrd, la cativa pasi de noi, o doamnd cu parul alb ca zipada
ne zdmbea surprinsd de aparifia noastrd. M-am uitat mai atent, mai vizusem
ochii dstia laptosi, ciutdnd mereu ceva, era mama Mihaelei Popescu, fosta
mea colegd de generald. S-a oprit in fata noastrd bucuroasd, imbrdtisdnd-o
pe mama. Mi-a aruncat in final i mie o privire. Doamna Dumitrache, de cdte
ori m-am gandit la dumneavoastrd... Ce mai faceti? Nu v-am vazut de atdta
timp! Suntefi bine, sandtoasd? Mama era aproape speriatd de avalansa de
cuvinte, ea, care nu md auzea decdt pe mine si televizorul si, din cdnd in cind,
se mai vedea cu verisoara ei, Olimpia. Era prea mult pentru ea. Am vorbit eu
in locul ei i mama doar a repetat, fard niciun gand al ei, niste formule inva-
tate pe de rost: Sunt bine, multumesc lui Dumnezeu! Sunt bine! Apoi, brusc,
doamna Popescu spuse: Mihaela mea este la Bruxelles. O vad mai rar, dar
sunt multumitd, are familie, un serviciu bun, e realizatd. Am simtit o loviturd
in stomac, acel vierme al nelinistilor mele incepea sd roadd din nou. Ce bine
cd ai venit acasd, Alina, doamna Dumitrache are un sprijin. Multd sanatate,
multd sandtate! Nu puteam sd-i rdspund ,doar pentru un timp, doamna
Popescu, am fost fortatd de imprejurdri”, pentru cd, de fapt, asa imi plicea
sd cred, nici eu nu stiam care va fi drumul meu mai departe. Mi-a venit s pling.
Mi se pirea o cruzime din partea unei persoane pe care n-o mai vazusem din
perioada scolii generale si care mai stia cdte ceva despre mine de la mama.
Inevitabil intr-un oras mic, se stia totul despre fiecare.

M-am uitat la mama. Intdlnirea nu pdrea si-i fi produs vreo reactie.
Era senind si distrasd de ceva din lumea ei. Desi pentru cei din jur putea
piirea in reguld, perfect normald, in realitate, erau putine momentele in care
era conectatd realmente la ce se intdmpla in jurul ei. Mihaela fusese rivala
mea in scoala generald. Concurasem la concursuri si la tot felul de compe-
titii, unde eram eu, trebuia sd fie si ea, din ambitia maicd-sii la inceput i
mai apoi din propria ei ambitie antrenatd. A fost o binefacere cand, la facul-
tate, am luat-o pe drumuri diferite. Ne-am despdrtit cordial, ca niste vechi
competitoare, dar niciuna n-a incercat s-o caute pe cealaltd, n-am pdstrat
legdtura.
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Campia la ldsarea serii. Soarele parci ia foc si se pravaleste peste in-
tinderea de un verde brun. In ultima jumdtate de ord, niciunul n-a scos niciun
cuvant. Deja fiecare se gdndea la ce ldsase acasd. Vraja se rupsese complet.
Privea inainte. Gandurile nu i le puteam citi, dar stiam cd e departe de mine,
deja eram doud entititi separate care reveneau la istoriile lor, trdind acelagi
timp trei zile si doud nopti. Mergeam cu privirea afintitd inainte, cu povara
dulce a ultimelor zile trdite. Masina rula continuu, inghifind kilometru dupa
kilometru. Dacd ar trebui sd povestesc, nu stiu dacd as putea, mai degrabd
as inventa, md luase valul riu. Nici el parcd nu mai era acelagi. Esti prima
femeie la care-mi place totul si pe care pot s-o respect pentru inteligenta si sen-
timentele ei, imi spusese inainte de a iesi din camera de hotel. Si il crezusem,
nu md simfeam deloc rdnitd, doar tristd cd timpul pe care ni-l acordaserdm
se terminase si probabil altul nu va mai exista. Trebuia sd trdim cu amintirea
asta pretioasd a unui timp suspendat. Urma trezirea, care incepuse deja, si
dupd asta nu mai putea fi nimic, altfel totul ar deveni un joc murdar. Ce e cu-
rios, niciunul dintre noi nu a pomenit nimic in timpul acesta de problemele lui.
Priveam fasia de sosea pe care rulam cu viteza cu care trec clipele pe care le
petreci cu maximd intensitate.

Intamplarea venise cu un disconfort teribil pentru mine. Trebuia sd-mi
aranjez lucrurile acasd, s-o conving pe verisoara mamei sd ramdnd cu ea
pentru un motiv inventat si si md pregatesc de drum. Ne intdlneam la o anu-
mitd benzindrie, pe soseaua Giurgiului. De acolo nu stiam care va fi destina-
tia. Eram intr-o stare in care iluzia mea cd fac ceea ce trebuie se dusese dra-
cului. Cum puteam sd md gandesc cd niste ani petrecuti aici, cu toate eforturile
de a md adapta, de a-mi crea un mediu cdt mai apropiat de viata mea de pdnd
atunci, nu vor ldsa urtme, nu vor produce niste schimbdri, ca sd nu mai vorbesc
de faptul cii lumea nu putea sd stea pe loc pentru mine, ca si cdnd as fi nimerit
intr-o buclii a timpului?! Contactele mele cu lumea in care imi ficusem un rost
si in care aveam sanse de realizare slabiserd foarte mult. Nici Stefania, prie-
tena mea cea mai bund de la Bucuresti, cu care trecusem prin toate, nu ma
mai suna ca inainte, de cdteva ori chiar imi rdspunsese la apel cu mesaje de
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